【一线讲述】

　　每个难题都是向上的台阶

　　讲述人：中国铁路北京局集团首席技师 杜广厦

　　2009年，我踏入南京铁道职业技术学院，对未来的想象停留在图纸和工具之间。2012年进入高铁建设一线，我的第一个深刻体会是：学校给的是地图，而现场才是真正的“疆场”。当我自信地认为比一些老师傅更会看图时，现实很快告诉我，把图纸上的线条变成脚下分毫不差的钢轨才是真本事。此后，我主动扎进最苦最累的“基础活”，从起道、拔道做起。手生，就一遍遍练；感觉不对，就追着师傅问。我追求的不是做完，而是做懂。为什么这里会高一点？为什么那里的平顺性总是差之毫厘？我把每一个“为什么”都当成一个技术课题来研究。

　　我渐渐悟出，学校给我的最大财富，不是现成的答案，而是系统学习和寻找答案的能力。这让我在面对海量数据时没有慌乱，反而能沉下心来，一步步解决问题。

　　但真正的蝶变，来自困境。当现有的改道器在V型扣件前彻底失效时，我几天几夜都睡不好觉。我意识到，只在“如何使用工具”上打转是没用的，必须回到问题的根源——“什么是障碍”。这个思路的转变是关键，它让我跳出了常规，直接去审视那个“碍事”的螺栓帽，从而找到了“摘帽”这个看似简单却极其有效的解决办法。

　　这次经历让我开了窍：一个顶尖的技术工人，不能只满足于执行标准，更要具备在标准之外创造解决方案的能力。这份在困境中主动思考、敢于另辟蹊径的意识和勇气，或许是我能从同行中脱颖而出的重要原因。

　　能力提升后，责任也随之而来。成为工长、首席技师后，我一直在思考如何传承。技术可以通过培训速成，但那份对精度的敬畏、对问题的执着、对创新的敏感，却需要用心传递。

　　所以我带徒弟，始终坚持“手把手教技能，实打实查问题，面对面讲后果”。我不光教他们怎么把事做对，更会花大量时间讲清楚为什么要这么做，以及做不好的深远影响。我想传递的，不只是一门手艺，更是一种价值观。

　　回望来时路，我有几点感悟。一是“归零心态”，无论过去会什么，到了现场，都要甘当小学生；二是“极致追求”，把“差不多”从字典里删除；三是“根源思考”，遇到难题，不绕道走，而是深挖到底；四是“责任传承”，技术生命只有在传递中才能永恒。

　　这条路没有奇迹，只有轨迹。每一个难题都是向上的台阶，每一次思考都在为未来铺路。

　　项目统筹：光明日报记者 陈海波

　　《光明日报》（2025年12月05日 07版）