山城雾浓，归途路长。2026年春运，预计超5800万车次穿行重庆高速。在这条奔赴团圆的动脉上，中国石油重庆销售分公司600余座加油站灯火不熄。热水姜茶、道路指引、应急援助——每一个微小举动，都是归乡人心里那句“快到家了”的注脚。

　　二十一年，她还在那儿

　　2月12日清晨，南坪综合能源站门口，红糖姜茶的热气在冷空气中袅袅升腾。副经理王亚芬弯腰擦拭一辆车的后视镜，动作娴熟。

　　党的二十大代表 中国石油重庆销售公司南坪综合能源站副经理王亚芬正在为客户擦拭反光镜。杨粲摄

　　“王姐，还是您啊！”长途司机张师傅接过热茶，熟稔得像回家。“每次走到这儿，喝上这口，就知道离老婆孩子不远了。”

　　这是王亚芬在加油站度过的第二十一个春运。从普通加油员到党的二十大代表，身份变了，但她手里的毛巾和姜茶，年年准时。今年，她和同事把服务凝成“明镜”“暖途”“向导”三项承诺——擦亮每一面镜，递好每一杯茶，指清每一条路。

　　“功能再多，心是一样的，”她说，“让进来的人暖和、安心，像回到家。”

　　雨夜迷途，23分钟跨语言接力

　　2月9日，冬雨如织。英国旅客马克拖着湿透的行李箱，踉跄冲进渝中华岩左侧加油站，反复说着“High-speed rail station”。

　　加油员刘玉华递上纸巾、热咖啡，打开翻译软件。屏幕拼凑出他的困境：网约车送错站，错过高铁，手机将关机，雨夜里孤立无援。

　　英国旅客马克在中国石油重庆销售渝中华岩左侧加油站迷途求助。蒋杰琳摄

　　值班经理张春兰赶来，一边充电，一边拨通12306。刘玉华紧急下单网约车。23分钟后，车灯划破雨幕。张春兰核对车牌、叮嘱司机，马克转身握住两人的手，生硬却真诚：“谢谢你们！”

　　车辆驶离，车窗摇下，他仍在挥手。

　　应急药箱，备给最需要的人

　　2月10日，山城再降温。渝中新桥加油站里，一位旅客脸色发白，扶着额头走进来。

　　“不舒服吗？”员工立即上前，扶人坐下，从应急药箱取出藿香正气液，递上温水。

　　长途坐车头晕不适，中国石油重庆销售渝中新桥加油站员工迅速递上藿香正气液和温水。蒋杰琳摄

　　“本来只是碰运气，没想到你们备得这么齐。”旅客服药后缓过神，连连道谢。热水、药箱、休息区——这些“标配”，在旅人最脆弱的时候，成了一座移动的避风港。

　　二十分钟，一颗钉子，一句叮嘱

　　2月4日，江津珞璜服务区加油站。站经理秦太勇巡查时，看见一辆白色轿车缓缓停靠，车主正愁眉绕车。

　　站经理秦太勇检查行车轮胎。秦太勇摄

　　他蹲下，逐胎检查，发现一枚钉子。“师傅，这上高速可不行。”他转身取来充气泵和补胎工具，花了二十分钟应急修补。

　　“暂时能用，但一定找专业店彻底检查。”他起身，满手油污。车主紧握他的手：“没想到加油站还有这手艺！”

　　春运正酣，归流不息。六百座驿站，六百盏灯火，每一个故事都小到擦镜、递茶、补胎，却足以照亮一段行程，暖透一颗归心。